Sobre el mejor bajista del mundo (escrito por el peor bajista de Uruguay)

*Ante todo, habría que aclarar que el mejor bajista del mundo no tocó sólo el bajo. Es un poliinstrumentista y se pasó por el piano, el órgano, el laúd, el ukelele, la guitarra folk y las guitarras eléctricas. Pero trajo el bajo Höfner, y eso hay que agradecerlo.

*Ahora, la ficha técnica. The Walrus en el Estadio Centenario. 15 de agosto de 2020. Chardonnay-Voignier de Irurtia, un pachequista que sabe de uvas. Ojo, el vino apareció en casa, yo no lo compré. Llegué y estaba en el mármol. Pero le he comprado vino a Irurtia e incluso le dí la mano. Una vez. En Colonia.

*Entonces, decíamos del mejor bajista. Posiblemente el mejor bajo -la mejor línea de bajo- del rock sea la de "Paperback Writer". Puedo estar horas tarareándola. Cómo se lleva con la voz (perfecto), cómo no aburre a pesar de ser casi igual todo el tiempo. Pero en el Estadio no se escuchó. Tocaba el bajo el metrosexual de la derecha y no Sir Paul. Una macana.

*En cambio, Sir Paul tocó el bajo en "Day Tripper". Hay dos rarezas acá: en esta gira, creo, viene tocando la guitarra en ese tema. La otra: es un tema de John. O casi: parece que John hizo todo excepto el cambio a tono menor, pero en la grabación, y contra la constumbre de beatlesca de que el compositor hacía la voz principal, la canción es cantada mayormente por Paul, con armonización vocal de John. En el estribillo cambian. En el Centenario fue el segundo tema de la primer tanda de bises. Ahí fue que no aguanté más y me fui al pasillo a cantar y bailar. Amargo, amarguísimo el público local.

*El público local. Uy. No eran de los 60. Eran generación 83. Mutilados por la dictadura, quedaron radiados para siempre de la Música y el Baile. Esto es mentira, pero también un homenaje a mi hermano Tito, que a los nueve años escribió un cuento genial que tituló "El monstruo que odiaba la música y el baile".

*You can't sing and you can't dance. Pobre Paul. Metió figuritas de Obama, habló de los derechos de los negros ("Blackbird"), pero ni así logró mover a la gente con "Give Peace a Chance". Alguien le habrá contado que por estos lados Lennon es querido, popular, etcétera. Bah, como en el resto del mundo. Por algo viene tocando el tema en la gira. Pero acá se encontró a) con que la gente no conoce el tema b) con que la gente no puede cantar en inglés c) con que la gente no puede cantar d) con que la gente no sabe inglés. No chance.

*Las ganas que tenían las veteranas de al lado mío de que les gustara. Enormes ganas. Enormes Lagos. Pero la tranca pudo más. Paul también hizo lo suyo. Arrancó con ese tema choto (bien choto) que es "Hello Godbye" y siguió con un montón de cagadas de Wings. Así la gente, que compró Beatles, no iba a enganchar nunca. El primer tema de Beatles es esa palomada inapropiada para estadios llamada "All my Loving", pero que bien se podría llamar "Close your eyes" o "Chutún Chutún". El asunto es que lo complicado del setlist, con abundacia de Alitas de Pollo, se sumó a la timidez local, y convirtió el asunto en un ritual con poco de fiesta.

*Y ojo, que en la previa me daba la impresión de que se nos venía Dionisos encima. Nunca vi tanta gente tan predispuesta a que algo les gustara. Había una ansiedad colectiva tan grande que hasta el aviso de Bomberos fue aplaudido. Cuando el banco de mierda que auspiciaba lanzó tres pelotas inflables fue la locura. Las vivaron más que al humo de McCartney. Pero el mejor bajista del mundo se encargó de disipar esa energía -defendamos al público ahora, y a la generación 83, que no tuvo la culpa de nada- con ese tema choto que es "Hello Goodbye". La fuerza que hice para que abriera con "Magical Mystery Tour", y nada. Por qué carajo un tipo que hizo MMT, la apertura perfecta de todo, de la vida, abre con otra cosa. Misterios de la vida, como las pirámides y como la propia gira que lo trajo acá.

*¿Dije algo de "Paperback Writer"? Ya no me acuerdo, he bebido y no releo. Pero querría decir dos cosas o tres sobre ese tema. Ah, ya me acordé: dije que tiene el mejor bajo del rock. Lo mantengo. Ahora voy a esto. Ese tema tambié inaugura el "rock temático". ¿Qué es el rock temático? Algo así como una serie de canciones cuyas letras abundan en determinado rincón del conocimiento. Como una entrada de Wikipedia, digamos. Rimada. Por ejemplo, la mayoría de los temas de Siniestro Total (hacia mediados de los 80) eran Rock Temático. Frank Black es muy Rock Temático. Devo es una Banda de Rock Temático. El non plus ultra del Rock Temático es "Back in the USSR": una letra hecha de lugares comunes más alguna insinuación fuera de lugar sobre Rusia, los soviéticos, sin nombrar al comunismo y agregándole un pelito de sexo. Más una parodia de los Beach Boys. Eso es rock temático. Podríamos hablar de isotopía y cosas así, pero creo que más o menos se entiende la idea del rock temático. Y Paul era el maestro.

*Yo también he hecho Rock Temático. Creo que el tema que me quedó mejor es "R.O.S.U.", una sigla que representaría "República Oriental y Socialista del Uurugay". Lo escribí después de que ganamos el plebiscito sobre empresas  públicas, en medio de una clase de Literatura Latinoamericana. Yeah, I know: that was a loong time ago.1993. Total, el tema era una fantasía sobre el avance de la izquierda. Rimaba Antel con Fidel. Yo era un entusiasta, pero ahora miro la letra y no es celebratoria. Es graciosa, como el buen Rock Temático. Compuse otros temas en ese género (como "Baden Baden Rock") (bah, creo que no he hecho otra cosa), así que también por ahí mi admiración a Sir Paul.

*Sir Paul, que no sabemos qué voz tiene ni qué carajo piensa de nada. Siempre está como impostando. O a un rockero o a un baladista. Con su cara de nada. Con sus  gestos de viejo, que tenía desde joven.

*Sir Paul, que se dio el lujo de tener como segunda voz a la mejor voz del rock. Todos los temas de Beatles que hizo en el Estadio sonaron a covers, porque los coros los hacen esos sesionistas coristas de voces agradables en lugar de aquella voz molesta, nasal, mala onda, working class. ¿Me pareció sólo a mí o Paul se emocionó cuando cantaba "Here Today", dedicada a su "hermano John"?

*Lo del peor bajista: toco a destiempo, para hacer una línea original tengo que pensarla semanas, no puedo tocar con los dedos (bueno, Paul también toca púa) y soy muy distraído. Autodidacta. Punk. Pero tengo soul. Es genético: tengo rulos, tengo un abuelo mulato. Lo siento, blanquitos. Tengo soul. Paul tiene otra cosa, pero no es soul.

*Y es buenísimo eso que tiene. No estoy hablando de lo que lo hace un genio. Estoy hablando de lo que lo hace un tipo bueno. Un tipo bueno no es un bonachón de nacimiento, sino un tipo inteligente, o sea, malo, que decide limitar los daños. Que decide seguir tocando música hippie porque va a poner contentos a otros. Además de embolsar, claro. Pero nada lo obliga a ser buena onda ni a visitar a fieles tan lejanos. Ahí hay puro placer. Bondad.

*Pensaba yo: uno de los pocos lugares donde un tipo mayor de cuarenta se puede sentir pendejo es un concierto de McCartney. Después se me ocurrió que los del escenario también debían engañar al tiempo de una forma parecida: eran cincuentones siguiendo a un septuagenario. Y luego me puse a pensar en esa triquiñuela temporal como señal del rock mismo. Antes era I hope I die before I get old. Ahora es más bien This is the place where I don't get old. Peter Pan Rock. Me gusta.